Эдвард Мунк без “Крика”

Как и большинство людей в русскоязычном и англоязычном мире, я жил с убеждением, что творчество Эдварда Мунка сводится к одной картине. Проходящая в Музее современного искусства Сан-Франциско до 9 октября выставка доказывает ошибочность такого представления.

Дело не только в коммерческой раскрученности “Крика“, но и в том, что подавляющее большинство картин Мунка находится в Норвегии – в его музее, Национальной галерее и музеях разных городов, например, Бергена, что-то есть в Швеции, что-то в частных коллекциях в Германии и т.д. Одним словом, так получилось, что большая часть работ оказалась достаточно далеко от основных туристических троп.
Тем выставка в Сан-Франциско и ценна, что позволяет познакомиться со многими значительными картинами художника – за исключением “Крика“, – без того, чтобы ехать в Скандинавию.

Я не хочу банально пересказывать биографию, которая доступна в Википедии (есть и русскоязычная версия). Позволю себе поделиться впечатлениями от картин. Заранее извиняюсь за свой фотографический кретинизм и когда больше, когда меньше заметную отрицательную дисторсию снимков, сделанных на смартфон.

Когда у пятилетнего ребенка умирает мать, шок может быть очень острым, но из-за неспособности осознать происшедшее, впечатление остается не таким сильным сравнительно со смертью старшей сестры 14-летнего подростка. Изучающие экзистенциальный страх смерти психологи оценивают возраст осознания смертности в 7-8 лет. Так что не удивительно, что болезнь и смерть сестры от того же туберкулеза, что унес его мать, заметно глубже отпечатались в психике Мунка и отразились в творчестве:

Munch - The Sick Child
“Больной ребенок”

Сцена проста, вроде ничего сложного, никаких эмоций на лицах (лица женщины мы не видим, только читаем скорбь в ее позе), но берет за душу. Ибо и бледное, изможденное лицо девочки, возможно, в последний раз смотрящей на мать (или тетю) доносят и до самой черствой души, что девочка скоро умрет.
В течение большей части болезни у туберкулезных больных имеется характерный румянец на щеках (да и температура у них повышена). Пропадает этот румянец только перед самым концом…
К этой теме – больного умирающего ребенка, – художник обращался в 1885-6, 1896, 1907 годах… Примерно в те же годы он рисовал и перерисовывал другую картину о смерти больного.

Вообще Эдвард Мунк ко всем темам возвращался по нескольку раз. Причем не уничтожал ранние версии, так что и на выставке, и тем паче в огромном списке его картин это легко обнаружить.

Норвежский художник не жаловал резкие контрасты, его палитра скорее напоминает медленные переходы цветов, свойственные для акварели, чем масляную живопись.

Munch - Nude
“Обнаженная”

Голая натурщица стоит на коленях на диване. Вроде бы все реалистично, но ее предплечья длиннее плечей (той части руки, что от локтевого до плечевого сустава), как и голеней. Лицо кажется маленьким, однако голова в целом при этом вполне пропорциональна, если принять во внимание волосистую часть. Женщина кажется немного печальной или грустной, но сомнения в том, что она живая, “настоящая” у зрителя нет. Более темное покрывало на диване сравнительно с более светлыми обоями создает иллюзию моря или земли и неба. И от этого женщина становится богиней или титаншей, то-ли упавшей на землю, то-ли признавшей свое поражение, то-ли держащей на себе бремя судьбы всего мира…

Мунк несколько раз подходил и к теме убийства безумного маньяка-революционера Жан-Поль Марата Шарлоттой Корде:

Munch - The death of Marat
“Смерть Марата”

В отличие от канона, Марат изображен не в ванной, где он проводил практически все время из-за своего дерматита, а на кровати. Корде пришла якобы рассказать ему о заговоре, так что голой она не была. Тут трудно не провести параллель с библейской Юдифью, которая под надуманным предлогом пришла к ассирийскому полководцу Олоферну и убила его.
Библейская история представляет, что Олоферн был пьян, но это скорее попытка изобразить героиню в более светлых красках – скорее ее допустили к полководцу не в качестве добровольной информаторши, а в качестве дамы для утех. Даже если он был пьян, то не настолько, чтобы спать, когда к нему пустили женщину – слуги спрашивали разрешения, кого допускать, а кого нет, так что планы у Олоферна должны были быть, и успел он их осуществить или нет, не имеет значения, т.к. раздеться он Юдифи должен был приказать.

Всё это, разумеется, мои спекуляции, хотя в самом начале 20 века Климт изобразил Юдифи полуголой. То есть похожая на представленную выше интерпретация приходила на ум и художникам рубежа веков.

Как бы то ни было, но Шарлотта Корде у Мунка обнажена. И это могло шокировать. Однако куда больше должно было шокировать такое изображение Мадонны:
Munch - Madonna

Голой Мадонну не изображают. Одна открытая грудь для кормления младенца – максимум. Мунк вырос в глубоко религиозной семье, он не был богоборцем, он искренне полагал себя грешником (и примерно в те же годы изобразил себя в аду, что может свидетельствовать о гордыне, но одновременно и о рефлексии, признающей собственные грехи и понимающей, что спасения при подобных грехах нет).
Несмотря на то, что на картине голая девушка/молодая женщина в ней нет чувственности, в ней нет призыва, она обнажена, но не желанна, она скорее спит, дремлет, но не испытывает удовольствие или хотя бы мечтает об оном. Старый муж не смог обладать ею, для зачатия потребовалось благовещение, она, действительно, могла быть холодна, бесчувственна в сексуальном плане. Как минимум до рождения первенца.

Художник совершает грех, но при этом не говорит о нем, не изображает его. Грех – в нём, а не во внешнем мире.

Однако одна тема сближает его со значительным числом художников – вынужденное рисование автопортретов. Нанять натурщицу или натурщика не всегда просто – нужны деньги, желающих не так много и т.д. Разве что заняться писанием парадных портретов, но это для тех, кого волнует не искусство, а заработок. Во всяком случае на рубеже XIX-XX веков господствовали такие убеждения, хотя и Ван Дейка, и Рубенса, и многих других художников вплоть до Гейнсборо, Джошуа Рейнольдса, Джорджа Ромни, Томаса Лоуренса эти соображения не смущали, и они охотно рисовали портреты заказчиков.

Итак, о чем же нам могут поведать автопортреты Эдварда Мунка? (Я чуть изменю хронологический порядок создания ради более понятной мне психологической логики)

Munch - Self-Portrait with brushes
“Автопортрет с кистями”

Мы видим молодого человека, демонстрирующего принадлежность к миру искусства, на фоне декоративного панно, симулирующего угол комнаты. Однако отсутствие углов выдает фальшивку. Изображенный сосредоточен, он полностью одет, как для выхода, рубашка застегнута на все пуговицы, сюртук, начищенные выходные туфли на каблуках – словно он не дома, а в музее или в гостях. Поза несколько напряжена, главным образом из-за рук и взгляда прямо на зрителя.
Если сравнить с тем, как он фотографировался:

Photo of Edvard Munch

можно заметить, что не все пуговицы пальто застегнуты, клапан кармана не аккуратный, один шнурок, похоже развязался… Сразу становится ясно, что к живописи он относился куда серьезнее, чем к тому, как его увидят современники.

Несмотря на страх умереть от туберкулеза, как умерли мать и старшая сестра, и десятилетиями мучивший бронхит, Эдвард Мунк много курил:

Munch - Self-portrait with cigarette
“Автопортрет с сигаретой”

Поза расслабленнее (а для чего люди курят!), но и во взгляде, и в цветовой палитре куда больше напряжения, тревожности. Помимо руки и лица, всё остальное кажется незаконченным. Видимо, оно не так важно. Такую философию по сути исповедывали в своей портретной живописи английские художники конца XVIII века. Пускай у Мунка не та степень тонкой проработанности лица, эмоции, духовные борения картина передает отлично: разворот шеи, плотно сомкнутые губы, всматривающийся взгляд – можно подумать, что изображенный пытается “прочитать” мысли собеседника. Вот только собеседник – это сам художник в зеркале. В 1895 году он пытался разобраться в себе, и перед нами попытка самоанализа. По моему мнению, куда более проницательная, чем созданный через 9 лет автопортрет с кисточками.

Munch - Self-portrait with hand under cheek

“Автопортрет с рукой, подпирающей щеку”

К 1911 году напряжение спало, вместо напряжения мы видим расслабленность, цвета ярче, веселее, живее, сочнее. Обратите внимание, как изменилась мода на усы – всё та же тонкая полоска над верхней губой (т.н. “pencil”), но заметно короче. Во взгляде осталась легкая печаль, на лбу морщина, но пока не начнешь вглядываться и размышлять, кажется, что на данном портрете человек куда более удовлетворенный жизнью, чем на предыдущих.

Впрочем тенденция переломилась уже к 1920 году – вернулись сомнения, тревоги:

Munch - Sleeples Night. Self-Portrait in Inner Turmoil
“Бессонная ночь. Внутреннее смятение”

Краски разнообразны, доминирующей краски нет… Художник измучен бессонной ночью. Верхние пуговицы рубашки расстегнуты, как расстегнут и жилет, в который вцепился художник – он пытается удержать сам себя. За окном уже начался день, но после ночи терзаний ничего не радует… В кухне или столовой на переднем плане беспорядок из вещей и цветов, в следующей комнате, похоже, рояль – видимо, человек пытался себя отвлечь музыкой, но судя по выражению лица, ничего не вышло.

К концу жизни пессимизм или меланхолия, или мизантропия завладели Мунком:

Munch - Self-portrait by the window
“Автопортрет у окна” 1940

Горькое, недовольное выражение лица. Пуговицы на рубашке застегнуты, пуговицы жилета тоже. За окном все белое, а за спиной художника – все в цветах пламени ада. Как и его лицо…
Если мы сравним с предыдущим портретом, то в обоих случаях окно справа от персонажа (с точки зрения зрителя), но вот сам герой и то, что за ним, обрело определенность – печаль/горечь и грех, изображенный адским огнем. Словно бы круг замкнулся: из греха вышел и в грех возвратился!

Другой, но тоже не особо радостный круг можно обнаружить на картине “Танец жизни”:

Munch - Dance of Life

Невеста в левой части картины через кружение в браке в середине картины превращается в скорбящую вдову в правой части картины. Только молодая девушка держит глаза открытыми, и женщина в паре, и вдова справа не смеют поднять взор. Видимо, боятся увидеть нечто страшное или неприятное.
Не менее показательно изменение цвета платья: от белого с желтыми цветами через кроваво-красное к черно-коричневому.
Похоже изображена какая-то летняя ночь, когда согласно обрядам или играли свадьбы, или делали предложения (в Норвегии был обычай играть липовые свадьбы в ночь перед днем летнего солнцестояния, ну, или как русскому слуху привычнее – накануне Ивана Купала).
Еще один интересный момент – Луна и ее отражение в море превращаются в точку над “i”, т.е. как бы символически обозначает окончание всего, включая танец жизни летней ночью.

Так что теперь, надеюсь, стало понятнее, как норвежский художник пришел к своему пронзительному “Крику“. Да и пришел не сразу, через несколько менее экспрессивных, приближающихся, но не достигших того неприятного звука, с коим металл царапает стекло:

Munch - Despair
“Отчаяние”

От этого состояния остается всего-лишь шаг-другой до “Крика“… И Эдвард Мунк эти шаги сделал!

Совершенно потрясающая выставка, раскрывающая внутренний мир одного из самых известных и при этом практически неизвестного художника. Хочется верить, что я сумел передать Вам, дорогой читатель, хотя бы часть своих впечатлений.

This entry was posted in Uncategorized and tagged , , , . Bookmark the permalink.

2 Responses to Эдвард Мунк без “Крика”

  1. Впечатляющий рассказ о Вашем впечатлении от картин Мунка. Скорее, аналитический разбор этого впечатления. Для меня много нового, спасибо.
    Почему-то в Вашем пространстве facebook отказывается меня принимать хотя в других местах проблем нет Вот интересно….

    • khvostik says:

      спасибо, Мишель, за комплимент. рад, что было ново и интересно. для меня тоже Мунк открылся с необычной стороны.

      странно. не знаю, чем вызван сей глюк несовместимости ФБ и уордпресса 😦

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s