“Диалоги с Иосифом Бродским”

Выдержав сколько-то лет на полке, прочитал книгу Соломона Волкова Диалоги с Иосифом Бродским. Почему выдерживал? Потому что свои книги можно прочесть и потом, а вот библиотечные надо скоро сдавать, что стимулирует. Так что множество книг – где-то шкафов 5 из 7.5, – тихо ждут своей очереди…

Первые страниц двести (из 624) прочитал запоем. Поскольку Иосиф Александрович – любимый поэт, а Волкова очень ценю и уважаю за его книгу о Шостаковиче. Читал и балдел от уровня дискуссии о литературе, как русской, так и англоязычной (собственно английской и американской). Причем это были именно диалоги, а не интервью: Волков на равных участвовал, где-то не соглашался, где-то предлагал свои интерпретации.

Как вдруг меня словно шарахнуло: Бродский рассуждал о поэзии, о литературе, о языке, но за всеми его рассуждениями не было ничего, кроме его личного мнения. Да, он гениальный поэт с фантастическим чувством языка, однако его суждения были субъективны на 100%, но выдавались – или воспринимались ВПС, как и, видимо, тысячами других поклонников, – словно это истина в последней инстанции. Хотя за фразами не было никаких доказательств. Вот так видит Иосиф Бродский и всё.

Поэзия – искусство, потому субъективна. Однако не стоит думать, что поэзию нельзя анализировать и выдавать четкие количественные показатели (это делал Михаил Гаспаров). Даже восприятие поэзии, значимость поэта можно заметить по его влиянию на широкие слои интеллигенции или на других поэтов. Я понимаю, что наши возможности в 21 веке за счет интернета заметно превосходят возможности людей в 1970-80-90-ые годы, но можно ведь и без точных данных, хотя бы приблизительно оценить. По каким-то причинам преподававший в американских университетах Бродский сей подход не рассматривал.

Поясню на примерах. В спортивное “Что? Где? Когда?” (ЧГК) играют тысячи выходцев из бывшего Союза, как в странах, образовавшихся на территории бывших союзных республик, так и в эмиграции – Чехии, Финляндии, Германии, Израиле, Англии, Штатах, Канаде и т.д. В основном игроки не хуже знакомы с русской литературой, чем средний советский интеллигент (я говорю только об играх на русском). Потому можно сказать, что в целом предпочтения игроков будут отражать предпочтения интеллигенции (с поправкой на гендерное соотношение: среди игроков в ЧГК заметно выше доля мужчин, чем среди интеллигенции).
Потому поиск по базе вопросов – пусть не точно, – но позволяет составить предствавление о поэтических пристрастиях. Так поиск по слову Бродский даёт 588 вопросов,
по слову Цветаева – 318,
Пушкин – 4165,
Лермонтов – 565,
Тютчев – 128 ,
Ахматова – 408,
Мандельштам – 302,
Пастернак – 431,
Гумилев – 308,
Баратынский – 37 вопросов,
Афанасий Фет – 47 (с именем, дабы отсеять эстаФЕТу и библейского ИаФЕТа и т.д.).

Как можно заметить, Пушкин – действительно “наше всё”. В значительной мере – подозреваю, – за счет “фиксации” школьной программы не его творчестве.

Хорошо, допустим мы ошиблись в своем предположении, что играющие в ЧГК – репрезентативный срез русскоязычной интеллигенции, а на самом деле они весьма нетипичная группа, их вкусы не отражают вкусы читающей публики. Тогда мы можем задать поиск “Иосиф Бродский” в Гугле и получим около 523 000 результатов. Это должно точнее отражать взгляды/предпочтения публики. И для сравнения поищем в Журнальном Зале (ЖЗ), где выложены многие “толстые” русские журналы за последние лет 10-15, что даст нам предпочтения критиков и литературоведов (вернее – что им интересно, что исследователи литературы пытаются раскопать). Поиск в ЖЗ “Иосиф Бродский” выдаёт примерно 19 900. Если пройдемся по списку из тех же авторов, что и выше, то получим следующее (первое число – результаты в Гугле, второе – в ЖЗ):
Цветаева – 408 000 / около 15 000;
Пушкин – 13 600 000 / 26 200;
Лермонтов – 583 000 / 7 350
Мандельштам – 542 000 / около 15 000;
Тютчев – 432 000 / 3 790
Ахматова – 429 000 / 18 600;
Пастернак – 523 000 / 19 800;
Гумилев – 342 000 / 4 070;
Баратынский – 359 000 / 2 610;
Афанасий Фет – 235 000 / 328.

Безусловно, говорить о том, что Пушкин в 25 раз важнее, чем Пастернак, Мандельштам или Бродский (или в 20 раз важнее Лермонтова) не стоит. Тем не менее можно говорить о примерно равном интересе читателей и одновременно литературоведов к Бродскому и Пастернаку, тогда как читательский интерес к Мандельштаму больше, чем к Цветаевой, а вот для исследователей они примерно одинаково интересны, и т.д. и т.п.

На основании представленных выше данных можно сказать, что значение Ахматовой для русской поэзии выше, чем значение Цветаевой. Ошибочное или нет, но это будет именно заключением, а не заявлением, как у Бродского, когда он поставил Цветаеву выше Ахматовой. Я готов допустить, что Иосиф Александрович прав, а я ошибаюсь, но мое предположение основывается на доступных мне (и всем желающим фактах), а гений выносит суждение на основании некоего внутреннего чувства, которое мы не можем проверить ничем.

Повторюсь: в распоряжении Бродского не было интернета, но как университетский преподаватель он мог получить библиотечную статистику или данные о продажах в магазинах русской книги Нью-Йорка. Дело в подходе: у поэта он нарочито субъективный, что увеличивает вероятность ошибки.

Помимо субъективности суждений (и их максимализма), обратил внимание на практически полном отсутствии других тем для разговоров, кроме поэзии. И когда дело касалось классической музыки или балета, Бродский или скользил по поверхности, или уходил от обсуждения.
Во время чтения становится понятно, что у Иосифа Бродского была “одна, но пламенная страсть” – поэзия, и больше его практически ничего не интересовало. Может быть, из-за этого он гений, а мы с Вами, дорогой читатель, обычные люди, коих интересует много разных тем и вопросов? Нет, я встречал достаточно много обычных людей, зараженных одной ярко выраженной страстью. У предметов могут быть разные размеры (допустим, форма одинакова), а цвет ни в коей мере не зависеть от размера:гений (огромный предмет) может иметь те же интересы (цвета), что и дюжий человек (небольшой предмет).

В своей работе Expert Political Judgment Филип Тетлок анализирует предсказания экспертов в области политики (и приходит к выводу, что они не лучше “шимпанзе, бросающего дротики”, т.е. генератора случайных чисел). По мнению Тетлока экспертов можно разделить на “лис” и “ежей”: согласно мнению Исайи Берлина лиса знает много маленьких вещей, а ёж – одну большую вещь (у “лис” предсказания чуть точнее, но все равно точно предсказывать у людей не получается, ошибок слишком много).

Рискну предположить, что в период активного творчества гений должен уподобиться ежу, чтобы его вклад позволил заметить его гениальность. Хотя есть и примеры многогранных гениев, как Леонардо да Винчи и Микельанджело, но в большинстве случаев это правило срабатывает. Видимо, по той причине, что вероятность одновременного наличия нескольких талантов у одного человека ниже, чем только одного таланта.

И здесь можно обнаружить интересную особенность: “лисе”, способной оперировать знаниями из нескольких сфер, объяснения “ежа” кажутся поверхностными, т.к. не учитывают множество факторов, о коих “еж” не знает и знать не хочет, поскольку полагает их нерелевантными. Одновременно объяснения “лисы” должны казаться “ежу” слишком многогранными и потому расплывчатыми, путанными, лишенными фокуса и определенности, переполненными неопределенностями типа “с другой стороны” и “а если принять во внимание”, и прочими “но/хотя/однако”.

Насколько можно судить по беседам с Волковым, Иосиф Бродский был явным “ежом”. Потому стоит воспринимать критику со стороны “лисы” (ВПС), как нечто, относящееся к иной плоскости, другой оси координат, сравнительно с миром, в коем жил и творил “ёж”…

Я начал эту заметку с явной параллели книги и бутылки вина. В отличие от вина, которое – в каких-то случаях, – со временем становится лучше (это я под впечатлением Saint-Emilion Grand Cru 2006 года – того же, что и книга Волкова 🙂), книга может стать хуже. Вернее не книга становится хуже, а мы можем узнать заметно больше, чем автор, приобрести вкус к подходам, не известным ему или не разделявшимся им, так что перспектива станет куда менее благосклонна к автору, чем была всего несколько лет назад.

Фанатам творчества Иосифа Александровича читать обязательно, остальным не рекомендую.

This entry was posted in Uncategorized and tagged , , . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s