“The devil’s inside”

Канадская “Тэпестри опера” привезла в Торонто новую постановку Шотланской оперы “The devil’s inside” на музыку Стюарта МакРея по либретто Луизы Уэлш. Впрочем пусть Вас не смущают назнакомые имена – перед нами перенос на сцену рассказа Роберта Льюиса Стивенсона Сатанинская бутылка (английский текст тут), к коему не только добавили музыку, но и чуть осовременили.

Devil's inside
Тенор Николас Шаррат в роли Ричарда и баритон Бен МакАтир в роли Джеймса

Стивенсон написал романтическую сказку в готическом стиле о том, как любовь преодолевает смерть, где действуют практически 2 персонажа – гавайцы Кзаве (мужчина) и Кокуа (его жена). Тем не менее английское название произведения “Чертенок в бутылке” (“The Bottle Imp“), т.е. для писателя центральным персонажем все же был джин, бес из бутылки, а не влюбленные мужчина и женщина…

Луиза Уэлш не только перенесла действие в современный мир (как можно понять по контурам небоскребов на картинке выше), но и добавила алтер-эго герою. Вместо Кзаве перед нами Джеймс, вместо Кокуа – Кэтрин, но есть еще и друг, напоминающий мистере Хайда при докторе Джикилле, необходимый для динамики и придания большей психологической достоверности. Но повесть того же Стивенсона, созданная на 5 лет раньше “Дьявольской бутылки“, где была продемонстрирована публике темная сторона души респектабельного джентльмена, как мне кажется, не совсем то, что двигало либретисткой. Впрочем об этом ниже.

Тут следует чуть отступить. Оркестр из 14 музыкантов Шотландской оперы под управлением Майкла Рафферти похвалить нельзя, но то не их вина, а композитора. Вокальные партии были неплохи (хотя либретто Уэлш и не было написано стихами), тогда как оркестровая часть изредка была посредственной, но в основном жуткой. Временами – особенно ближе к концу, – непереносимо жуткой.
С точки зрения времени нахождения на сцене, самая большая роль у Бена МакАтира – он аналог Кзаве из стивенсовского рассказа, – у него и голос выразительный и драматические способности, – специально введенный в оперу Луизой Уэлш друг Джеймса – Ричард, в исполнении тенора Николаса Шаррата – куда ярче и точнее, да и играет он лучше. Частично за счет того, что роль у него более выпуклая, а сложные душевные переживания Кзаве стали куда более плоскими, серыми, невнятными у Джеймса в осовремененном либретто.
Молодая ирландская меццо-сопрано Рейчел Келли недавно закончила учиться в школе-студии при Ковент-Гардене, и “Дьявол внутри” – ее дебют в Шотланской опере (премьера была 23 января сего года). Выразительный и сильный голос (с уточнением, что зал в Harbourfront Centre Theater не особо большой), но что не менее ценно то, что она красива и лицом, и телом. Это помогает зрителям, т.к. не надо делать дополнительных усилий, чтобы в воображении наделить оперную диву не только голосом, но и обликом героини.

Впрочем мы опять возвращаемся к издержкам попытки переписать шедевр Стивенсона: можно поверить в переживания гавайца и гавайки, там всё сильно и ярко, полутонов нет, когда же современные реинкарнации Кзаве и Кокуа – Джеймс и Кэтрин, – пытаются изобразить яркую страсть, то им не дают это сделать ни слабость либретто, ни музыка (подчеркну, что большую часть оперы – до последних 10 минут, – вокальная часть была красивой, тогда как оркестровая или плохонькой, или плохой, или ужасной).

Художник-постановщик Самал Блак – сам или с подачи режиссера Мэттью Ричардсона, – остановился на минималистском решении. Практично. Но посмотрите на сцену, где Джеймс признается Кэтрин в том, как он вступил в сделку с дьяволом:

Devil's inside 2

Помимо тени старика, у которого была получена сатанинская бутылка (баритон Стивен Пейдж), сзади можно увидать раздвинутый занавес, на котором изображены как бы пятна Роршаха, видимо, намекающие на дьявола. На мой взгляд идея очень удачная.

В той сцене, что схвачена на первой фотографии Джеймс и Ричард в офисе на одном из верхних этажей небоскреба говорят о людях внизу. На тот момент бутылка принадлежит Джеймсу, а в конце сцены он уступит ее Ричарду за $49.99 (купил он ее за $50, продать же надо обязательно с убытком). Джеймс с крайним презрением говорит об людях внизу, мол, они как муравьи, он может раздавить любого из них одним пальцем, они суетящиеся мелкие ничтожества, не знающие, что такое настоящая жизнь. И заключает, что без сатанинской бутылки он был бы одним из них – крошечной щепкой, пылинкой, которую несет ветер… И все это на фоне хвастовства…
Полагаю, что это представление либретистки о том, как должны рассуждать богачи. Или она слышала нечто подобное от одного из богачей в реальной жизни. Только это психологически недостоверно для человека, который боится за собственную душу и собирается продать бутылку, исполняющую желания.

И здесь мы натыкаемся на еще один серьезнейший недостаток идеи осовременивания рассказа: люди 21 века не так верят в адский огонь, чтобы жертвы, кои приносят герои, имели хоть какую-то ценность. Правда, есть еще шестимесячные поиски страны, где можно продать бутылку дешевле, чем за 1 цент, вместо того, чтобы потратить 1-2, ну, пусть 6 минут в Гугле… Одним словом, накладок и нестыковок более, чем достаточно.

Вопрос продажи дьявольской бутылки стал известным парадоксом: никто не захочет покупать бутылку за 1 цент, т.к. не сможет ее продать, следовательно, покупать ее за 2 цента тоже нельзя, т.к. никто не согласится купить ее за 1 цент, и т.д. Как в софизме про Ахиллеса и черепаху. Что приводит нас к четырем возможным – по мнению англоязычной Википедии, – характеристикам тех, кто согласится купить бутылку:
– тот, кто любит нынешнего владельца бутылки настолько сильно, что готов пожертвовать собой;
– тот, кто верит, что и так попадет в ад;
– тот, кто верит в собственное бессмертие;
– тот, кто верит, что найдется еще больший дурак.

Интересно, что в русской версии статьи есть предложение, не упоминаемое в английской версии: “если имп выполняет все желания, то можно загадать ему купить эту самую бутылку за более низкую цену, чем купил нынешний хозяин. Соответственно, если имп не выполнит желание, то это нарушает договор их, так называемой, “сделки”, и его придется либо расторгнуть, или имп все-же купит бутылку, но в этом случае владелец не будет гореть в аду, т. к. продал ее.

На мой взгляд к 4 типажам следует добавить еще и
– тех, кто не верит в адский огонь и прочие загробные муки;
– тех, кто подсознательно идет к саморазрушению;
– тех, кто готов служить дьяволу добровольно (есть в этом некий оксюморон – добровольно служить злу!).

Так что рискну предположить, что настоящий парадокс сатанинской бутылки не в минимальной цене (любой вариант выше 5 сантим – или как бы там ни называлась самая мелкая монетка, – гарантирует нахождение покупателя), а в том, будет ли бес исполнять желания того, кто не верит в адский огонь.

Но прежде чем перейти к обсуждению нового парадокса, новый вариант решения проблемы. Предположим, что Х купил бутылку за 1 сантим – самую мелкую монетку в мире. Х приказывает бесу обрушить валюту соседней страны так, что 1 сантим оказывается равным 100 копейкам и продает бутылку туда. В конце цикла с копейками трюк повторяется с центаво и т.д.
И я уверен, что решений можно придумать еще много 🙂

Итак, новый парадокс дьявольской бутылки: будет ли бес исполнять желания того, кто не верит в ад и бесов? Можно вспомнить “незнание закона не освобождает от ответственности”. Только о законе и его применении у нас есть достоверные факты, тогда как адский огонь принадлежит к области веры.
Скорее уж подойдет приписываемое Бору: “Разумеется, я не верю, что подкова приносит удачу. Но я слышал, что она помогает независимо от того, верят в нее или нет”. Или не подойдет, т.к. удача касается куда более мелких вещей, это не чудо.
Но если перечитать маленький шедевр Стивенсона, – что я крайне рекомендую всем! – то обнаружится, что никаких сверхъестественных событий не происходит: кто-то умирает и оставляет наследство, кто-то разбогател и т.д. По воде никто ходить не начинает и на Луну без ракеты не улетает. Бес из бутылки действует, не нарушая физических законов или логики.
Вера в неизбежность наказания после смерти – дело личное, но всё, что мы можем обнаружить в экспериментах – страх людей перед смертью, перед исчезновением и сопровождающие этот страх вполне конкретные и точно описываемые изменения поведения. По условиям сделки – что в опере, что в рассказе, – смерть владельца бутылки никуда не девается, бес не может ее отсрочить (хотя может исцелить от проказы, т.к. ею можно болеть десятки лет). Никакого противоречия в том, что одна сторона подписывает контракт, где не верит в возможность того, что выгодно второй стороне, нет: дьявол оказался заперт в бутылке не по своей воле, т.е. одной стороне контракт навязан, что делает общую сделку более выгодной второй стороне.
Если человек страхует жизнь самой примитивной страховкой, то он фактически ставит на то, что выгода достаться ему не может – или не получит денег, т.к. останется жив, или деньги получит, но не он, а его наследники после его смерти. Такой расклад вопросов не вызывает, так почему невозможен вариант с бутылкой, когда чудеса случаются для того, кто не верит в адские муки? 😉 Разумеется, такой бутылки нет, но для философского рассмотрения парадокса это ни в коей мере не помеха 🙂

И если для понимания рассказа необходимо хотя бы на секунду задуматься над философским контекстом, над экзистенциальным выбором героев, то оперу понять нельзя без того, чтобы разобраться в дополнительном персонаже – Ричарде, друге Джеймса, который в конце концов оказывается последним владельцем дьявольской бутылки (у Стивенсона им оказывается пьяница-боцман).
Если чуть развить мысль лорда Эктона, то власть не только развращает, но и затягивает. Именно всемогущество влияет на соприкасающихся с ним (если кажется, что власть дает даром, т.е. без ответственности за поступки). Ричард, давая поручения бесу, оказался заложником собственных фантазий и желаний. Нет, он не раб бутылки, он раб самомнения и безволия, крепостной собственных желаний. Он не может противиться тому, чего – как ему показалось в какой-то момент, – он хочет.

В значительной мере Ричард – подобие Фродо или Горлума из “Властелина колец“, которые полностью попали под власть кольца всевластия. Намеренно введенная Луизой Уэлш или нет, но именно эта параллель возникает у зрителей. И стараниями режиссера и исполнителя роли Ричарда – Николаса Шаррата, – всепоглощающая страсть к владению бутылкой становится очевидной зрителям:

Devil's inside 3
Рейчел Келли (Кэтрин) и Николас Шаррат (Ричард)

Последний важный момент: в опере – в отличие от рассказа, – есть тема ребенка, волнующая и Джеймса, и Кэтрин. Кэтрин говорит о том, что готова принять ребенка Джеймса, когда последний собирается рассказать ей о своей тайне, и потом озвучивает желание иметь ребенка. Джэймс же твердо заявляет, что нельзя просить у демона ребенка и получить нечто хорошее.
В последней сцене, заполучивший бутылку Ричард желает Джеймсу и Кэтрин здорового ребенка. Джеймс умоляет друга взять это желание назад, но Кэтрин заявляет, что ребенок уже двигается в ней. Что заставляет вспомнить “Ребенка Розмари” или фильм “Омен” и дополнительным образом истолковать название оперы – “Дьявол внутри“. Не только внутри сатанинской бутылки или алчущей всё большего и большего души, но и в матке героини… С одной стороны, кажется, что появляются новые смыслы, но с другой, вместо глубины обнаруживается только пошлая мелкотравчатость…

Какое же заключение? Нет ничего однозначного. Опера заставила задуматься, но при этом не принесла удовольствия…
Английские ревью оперы – напомню, что премьера была всего полтора месяца назад, – в основном положительные, есть и совсем уж радужные, но можно найти и разгромные. На мой взгляд оценка 2 звездочки из 5, как у критика из “Индепендент” куда точнее отражает новую продукцию Шотландской оперы. Голоса шикарные, и оперное либретто, и рассказ, на котором выстроено либретто, многомерны и стимулируют мыслительный процесс, при этом музыка скорее чудовищна…

This entry was posted in Uncategorized and tagged , , . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s